La Mala Vieja

« Joder, siempre me toca el lado del sol en los autobuses. Encima me he dejado las gafas en casa. ¿Quién me mandaría a mí volver? Vaya época más inoportuna para morirse. A ver si arranca ya el conductor que sospecho que va a ser el viaje más largo de mi vida. » pensó Diego mientras se acomodaba en su asiento predilecto, el número 39. A las siete en punto arrancaba el autobús, tres horas de viaje esperaban a nuestro protagonista que intentaba pasar el rato leyendo a Joseph Conrad. A su lado un pequeño de ocho años dormía plácidamente recostado sobre el asiento. El niño daba cabezadas y se despertaba cada diez segundos, Diego lo observaba de reojo y le hacía cierta gracia. Tras una hora de viaje el cuerpo durmiente del niño empezaba a acercarse a Diego y a incomodarle más y más. La cabeza del chico seguía dando bandazos al son de las curvas pero esta vez cayendo sobre el hombro de Diego. « Lo que me faltaba » pensó Diego « ¿Qué clase de padres dejan viajar a un niño tan pequeño sol...

Hacía uno de esos días tristes. Esa clase de días en los que sabes que nada irá bien. Estaba nublado, nada raro en noviembre, pero era un nublado extraño. Algo peculiar. Era como si ese día no hubiera amanecido. Había muy poca luz en la calle, una humedad asquerosa y un frío más o menos agradable. Sinceramente os digo que no sé por qué salí a la calle. Soy un hombre hogareño, de esos que se lo pasan mejor haciendo nada en casa que haciendo cualquier cosa en la calle. Pero ese día salí. Iba caminando por la calle que hay junto a la Almudena, esa que es cuesta arriba, no tengo ni idea del nombre. Nunca he sido muy bueno para acordarme del nombre de las calles, tampoco he sido muy bueno para recordar el nombre de las personas. Bueno, el de las personas que no me interesaban. Ahora mismo solo puedo acordarme de un nombre. Cuando llevaba un rato subiendo la infernal cuesta, me empezó a dar flato. Ya os he dicho que no suelo salir de casa así que mi forma física es bastante lamentable. M...