La Mala Vieja

PERENNE A continuación voy a narrar la historia de tu vida. No esperes nada coherente, nada ordenado, pues como sueño que es, carece de todo ello. Aparentemente no le encontrarás sentido alguno. La noche, el bosque, la llanura… Seguramente no captarás la idea, pero como bien descubres en la historia de tu vida, no es tan difícil. Se trata de la historia de un cambio. Tu cambio. A mejor, creo. Gracias a ella. A Lau. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Hace unos días todo era bonito, verde y luminoso. Ahora no es más que árboles. Te encuentras en mitad de la nada y rodeado de todo. Pero lo peor no es eso, es la luz. No hay, todo está oscuro. Desde pequeño no soportas la oscuridad, siempre has dormido con esa lucecita de cara sonriente. Era tu ángel de la guarda. Deambulas como un alma en pena entre pino y pino o entre chopo y chopo. ¿Qué cojones sabes tú de árboles? Qué más da. No ves más allá de esa nariz aguileña que te trajo- por parte de padre- aquella cigüeña venida de París. ...

840 Cinco y cincuenta de la mañana y sigues sin poder dormir. Tumbado en la cama empapado de sudor e intentando buscar el último reducto de almohada fría que te queda, sigues dándole vueltas a la cabeza; todavía queda un mes largo para que llegue el frío y llevas cinco semanas sin poder pegar ojo. Esa cabeza tuya te está matando. Suena el gong del viejo reloj del salón, aquél que os regaló el abuelo antes de que se olvidara hasta de su propio nombre. Las seis de la mañana y ahí sigues, con el cuerpo chorreando y los ojos rojos como la sangre que te sale de la nariz cada vez que eyaculas. No puedes más. Te levantas, te pones las chanclas que te trajo tu hermano de Benidorm y sales a la calle. El cielo azul oscuro empieza a clarear tras la colina con forma de tortuga sin caparazón que hay tras la vieja vía. Cuando llevas veinte minutos de ese tortuoso camino, deambulando bajo la luz de las farolas aún encendidas, te das cuenta de que es el fin, no puedes seguir así. A este paso t...